I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, fiber and liquids – and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their imagination – indeed, everything and anything except me.
Nor is my invisibility exactly a matter of a biochemical accident to my epidermis. That invisibility to which I refer occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those with whom I come in contact. A matter of the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through their physical eyes upon reality. I am not complaining, nor am I protesting either. It is sometimes advantageous to be unseen, although it is most often rather wearing on the nerves. Then too, you’re constantly being bumped against by those of poor vision. Or again, you often doubt if you really exist. You wonder whether you aren’t simply a phantom in other people’s minds. Say, a figure in a nightmare which the sleeper tries with all his strength to destroy. It’s when you feel like this that, out of resentment, you begin to bump people back. And, let me confess, you feel that way most of the time. You ache with the need to convince yourself that you do exist in the real world, that you’re a part of all the sound and anguish, and you strike out with your fists, you curse and you swear to make them recognized you. And, alas, it’s seldom successful.
One night I accidentally bumped into a man, and perhaps because of the near darkness he saw me and called me an insulting name. I sprang at him, seizing his coat lapels and demanded that he apologize. He was a tall blonde man, and as my face came close to his he looked insolently out of his blue eyes and cursed me, his breath hot in my face as he struggled. I pulled his chin down upon the crown of my head, butting him as I had seen the West Indians do, and I felt his flesh tear and the blood gush out, and I yelled, “Apologize! Apologize!” But he continued to curse and struggle, and I butted him again and again until he went down heavily, on his knees, profusely bleeding. I kicked him repeatedly, in a frenzy because he still uttered insults though his lips were frothy with blood. Oh yes, I kicked him! And in my outrage I got out my knife and prepared to slit his throat, right there beneath the lamplight in the deserted street, holding him in the collar with one hand, and opening the knife with my teeth – when it occurred to me that the man had not seen me, actually; that he, as far as he knew, was in the midst of a walking nightmare! And I stopped the blade, slicing the air as I pushed him away, letting him fall back to the street. I stared at him hard as the lights of a car stabbed through the darkness. He lay there, moaning on the asphalt; a man almost killed by a phantom. It unnerved me. I was both disgusted and ashamed. I was like a drunken man myself, wavering about on weakened legs. Then I was amused: Something in this man’s thick head had sprung out and beaten him within an inch of his life. I began to laugh at this crazy discovery. Would he have awakened at the point of death? Would Death himself have freed him for wakeful living? But I didn’t linger. I ran away into the dark, laughing so hard I feared I might rupture myself. The next day I saw his picture in the Daily News, beneath a caption stating that he had been “mugged.” Poor fool, poor blind fool, I thought with sincere compassion, mugged by an invisible man!
Most of the time (although I do not choose as I once did to deny the violence of my days by ignoring it) I am not so overtly violent. I remember that I am invisible and walk softly so as not to awaken the sleeping ones. Sometimes it is best not to awaken them; there are few things in the world as dangerous as sleepwalkers. I learned in time though that it is possible to carry on a fight against them without their realizing it. For instance, I have been carrying on a fight with Monopolated Light & Power for some time now. I use their service and pay them nothing at all, and they don’t know it. Oh, they suspect that power is being drained off, but they don’t know where. All they know is that according to the master meter back there in their power station a hell of a lot of free current is disappearing somewhere into the jungle of Harlem. The joke, of course, is that I don’t live in Harlem but in a border area. Several years ago (before I discovered the advantages of being invisible) I went through a routine process of buying service and paying their outrageous rates. But no more. I gave up all that, along with my apartment, and my old way of life: That way based upon the fallacious assumption that I, like other men, was visible. Now, aware of my invisibility, I live rent-free in a building rented strictly to whites, in a section of the basement that was shut off and forgotten during the nineteenth century, which I discovered when I was…
Traduzione del testo
Prologo
Io sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro, come quelli che ossessionavano Edgar Allan Poe; e non sono neppure uno di quegli ectoplasmi dei film di Hollywood. Sono un uomo che ha consistenza, di carne ed ossa, fibre e umori, e si può persino dire che posseggo un cervello. Sono invisibile semplicemente perché la gente si rifiuta di vedermi: capito? Come le teste prive di corpo che qualche volta si vedono nei baracconi da fiera, io mi trovo come circondato da specchi deformanti di durissimo vetro. Quando gli altri si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me.
(Einaudi. Traduzione: Carlo Fruttero e Luciano Gallino)
[Prologue
I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, fiber and liquids – and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply beause people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their imagination – indeed, everything and anything except me.]
Prologo – quella porzione di testo che sta sulla soglia e introduce quanto segue fornendo tipicamente delle chiavi di lettura. E la chiave che tutto apre ha comprensibilmente a che fare con la questione che il titolo stesso mette sul tavolo – che cosa si possa intendere per invisibilità, come un uomo possa definirsi invisibile. E’ una prima persona che si attribuisce questa caratteristica e che si presenta ai lettori senza indugi con una situazione esistenziale a dir poco complessa: io=uomo invisibile. La presenza forte della voce che dice “io” e che si assume immediatamente il compito di definirsi (“io sono…”) ci offre un predicato a dire poco problematico. I significati che istintivamente ci vengono in mente pensando all’invisibilità sono tutti negati nelle righe che seguono questa prima – fondativa – definizione: niente spettri alla Edgar Allan Poe e neanche ectoplasmi hollywoodiani. E dunque?
Ecco una seconda definizione (“sono…”) che ci rassicura (carne e ossa, cervello) e al contempo complica la situazione in quanto l’aggettivo invisibile si attaglia con difficoltà alla sostanza palpabile e solida della carne e delle ossa. Nel frattempo al di là delle scivolose questioni definitorie registriamo il piglio sicuro di questa voce che suona autorevole e ben consapevole della nostra presenza e del nostro lavorio mentale (“No, non sono” “capito?”). Si tratta di un narratore che dimostra una certa maestria nel maneggiare le parole (vedi le coppie spettro/ectoplasma, carne,ossa/fibre,umori), e i riferimenti che pescano sia nei classici (Poe) che nella cultura pop (Hollywood); percepiamo anche un tono sottilmente ironico (“si può persino dire che posseggo un cervello”).
Torniamo alla definizione dunque. La questione dell’invisibilità è “semplice”, ci dice il nostro narratore in prima persona, ed è presto detta: “la gente si rifiuta di vedermi”. La situazione paradossale in cui si trova il nostro narratore-protagonista è dunque relazionale – ha a che fare, cioè, con un rifiuto della “gente” di vedere. Non si tratta quindi di una invisibilità assoluta, ontologica, ma di una invisibilità che concerne l’individualità dell’io che ci parla. La “gente”, infatti, non è che non vede niente, ma vede tutto tranne la singolarità del protagonista: nello specifico, “solo quel che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro fantasia.” Insomma, il protagonista vive come circondato da specchi deformanti che gli rimandano un’immagine di sè distorta da tutto ciò che “la gente” proietta sulla sua persona, un’immagine caratterizzata da tratti sociologicamente determinati (“quello che mi sta intorno”) o psicologicamente definiti (“se stessi”) o inventati (“invenzioni della loro fantasia”).
Ma che situazione è mai questa? Qui sta il problema, la tensione di questo incipit: immaginare questo tipo di situazione esistenziale e calarla in un orizzonte di senso. Dato che stiamo parlando di un classico della letteratura afro-americana è tutto sommato facile fare uno più uno e collocare questa descrizione sull’orizzonte ben noto delle dinamiche della color-line di matrice nord americana. A ben vedere, oltre che facile è anche un modo per scansarsi circa la possibile rilevanza per noi, qui e adesso.
L’esercizio (a volte scomodo e faticoso, ma – spero – stimolante che è al centro di CosìComincia) ci chiede di sganciarci dal contesto, ovvero di non dipendere in maniera assoluta dalle informazioni che possiamo reperire a destra e a manca del testo che lo scrittore ha scritto. Ed ecco allora che una volta accettata la sfida di non risolvere la questione interpretativa ancorandola ad un preciso dato sociologico – gli Stati Uniti degli anni 30-50 del novecento, Uomo invisibile di Ralph Ellison ci pone una domanda scomoda sulle invisibilità del nostro tempo e dei nostri contesti. Ci sono situazioni in cui anche noi ci comportiamo come la “gente” di questo inizio? Quand’è che ci capita ancora di guardare senza vedere?
Testo da http://www.piamasiero.it/
